El sueño

Si, es solo uno… lo sé.

Vallejo, te robo el nombre para este cachito de otro algo,

Si, mejor digamos cachito, Mario…ah, me olvidaba…

es que también se llama Trilce.

…Mida se dio cuenta que lo extrañaba una vez que volvió a su cama y en el sueño le pareció sentirlo  soñando  también, acurrucado y calentito, convidándole su calor que siempre le hacía falta. Y lo extrañó enseguida.  Le pareció sentir que otra vez no había límites entre sus pieles, y que sus sueños se mezclaban y bailaban dando vueltas bien juntos. Le pareció tener su respiración y su voz dormida  al oído como  una caricia, su voz que era como una caricia y no se cansaba de oír. Enseguida extrañó el calor y la deliciosa  tortura de sus casi besos que eran otra vez, y como él, la presencia en la ausencia, la ausencia en la presencia, eso que daba vueltas… tanto da, como los sueños.  Y entonces le vino una urgencia, le vino una urgencia de devolverle las caricias y escuchar sus palabras que eran como caricias y sentir su respiración tranquila y que no había límite entre sus pieles. Le vino una urgencia y todo lo que no le podía decir, ella se lo quería decir, necesitaba decirle  igual, y se lo decía en papeles, y llenaba papeles, y buscaba devolverle  las caricias, devolverle el calor, con caricias decirle gracias por su voz, por sus caricias . Le preguntaba dónde estaba  su voz ahora. Le contaba que  no encontraba las palabras, que tenía sueño y no encontraba su voz que era como una caricia en forma de voz, le contaba  que tenía sueño y que no encontraba las palabras y que las palabras  no le venían y si venían, le venían de a retazos y que quizá sería el sueño y olían a retazos, y tenían gusto a cansancio, y tenía sueño y no encontraba su voz y todo  era un poco con la  esperanza de  de que los papeles volaran, de que  se los llevara el viento, o los sueños y llegaran a su lado y él supiera…supiera…