Otra vez Mario.

Para los que me preguntaron sobre él. Nació en junio, el 22 creo. Los dos patos. Y era como una idea o un sentimiento. No tenía forma ni nada. No tenía cara, ni ojos, ni cuerpo, no tenía no tenía porque no tenía nada. Pero nació después. De la nada. En junio, un 22 creo. No sabía ni como llamarlo yo. Era toda una amante inexperiente. Era raro. Porque no sabía muy bien como bautizar algo que había nacido siendo solo una idea y que en realidad no era nada. No sabía ni si tenía derecho. Sigue siendo nada aunque en realidad ya es algo por que tiene un nombre y tiene esto. Es un nombre provisorio que le encontré, hasta encontrar el verdadero, porque soy inexperiente en nombres.  Nació un día de un impulso que vino y que fue una mezcla de ganas viejas de sacar las palabras y de haber conocido a alguien que me  animó y me cambio en la fuente. Y ta, nació él. Era un día de esos en que le pregunto cosas raras a la gente y me puedo quedar rato rato mirando el fuego o el cielo o un árbol o el humo de un incienso que tiene formas lindas de cinta de aire. Agachadita ahí, mirando. Era un día de esos. Y entonces me acordé de la flor de lis, de Marosa y de su Mario, que era su amor y su ausencia, su deseo y su vacío. Entonces intuí que ese podía ser el nombre, para él, para el nacido en junio o vaya uno a saber en que fecha nació de verdad. Pero no sabía bien, así que intenté saborear el nombre despacito, con cuidado. Era extraño al principio y me sabía como algo ajeno pero se me ocurrió que de hecho, todo en él me era ajeno, indescifrable y borroso como el futuro, como esto, entonces supe que le iba bien ese nombre provisorio  y lo repetí varias veces para acostumbrarme a los sonidos. Se llama Mario, pero como ya dije, es una ausencia. Mientras, para que vaya sabiendo, le dedico mis palabras.

Hoy quiero.

Hola. Mario. Hoy. Quiero. Que. Te. Detengas. Es. Curiosos. Gracioso. Simpático. Como. A. pesar. De. Que. Ya. Sabes. Que. Los. Puntos. Que. Aparecen. Después. De. Cada. Palabra. No. Son. Terminaciones. De. Frase. De. Todos. Modos. Te. Cuesta. Un. Par. De. Segundos. Empezar. A. Leerlo. De. Corrido. La maestra. Hizo. Bien. Su. Trabajo. Al. Enseñarte. Que. Después. De. Un. Punto. Va. Una. Pausa. Y. Yo. Me. Aprovecho. De. Saber. Eso. Me. Aprovecho. Para. Que. Te. Detengas. Un. Instante. Aunque. Sea. Y. pienses. En. Como. Son. Las. Cosas. Ahora. Y. Hoy. Bueno, me aburrí de poner puntos y mayúsculas, sobre todo mayúsculas que no se porqué no se ponen más solas en esta computadora loca. En fin, la idea está: que te detengas Mario. Solo eso. Algún día me dirás en que pensaste sobre el ahora y hoy al detenerte. Me fui.

Si alguien dijera...

Si alguien dijera ahora

aquí estoy y tendiera

una mano cautiva que se desprende y viene

la tomaría

creo.

Idea Vilariño, “Andar diciendo muerte”, Nocturnos, 1955

La tomaría yo? Alguien que me dijera aquí estoy. Si alguien me dijera aquí estoy, y me tendiera una mano hoy y ahora y en ella estuviera él entero. La tomaría yo? Cuando me encuentres Mario, decime aquí estoy  y así voy a poder saber que sos tú. Yo andaría precisando una mano que se desprenda y me diga aquí estoy. La tomaría yo?  Una mano que se la juegue entera. Sin peros- ahora- y -hoy.  Y que tenga ganas de mi. Y que no le importe. Como me gustaría que entre nuestras manos no hubiera distancias y que entre nuestros adentros no hubiera distancias y que entre nuestros cuerpos y  ganas, Mario, no hubiera distancias, ahora y hoy. Pero bueno, algo así como que si no los soñamos nunca lo que no es va a ser. La tomaría, creo.

contentas!

No se, pero hoy me dieron ganas de escribir palabras contentas, porque hay días en que se necesitan palabras que estén contentas, que sonrían. Como cuando escuchás una música linda y te intercepta en el camino y te dice alto y te  dan ganas de tocar, de agarrar el instrumento y tocar cualquier cosa y respirar mucha vida, o cuando leés a un escritor increíble que te intercepta también y te dice alto y te dan ganas de estar vivo y de escribir mucho. No se, pero hoy quería palabras que sonrían, que tengan hasta chispitas, que brillen, que sonrían y sonrían. Y que se les note lo contentas y se rían y que tengan esa energía linda que tiene la gente cuando está contenta que se sale por la piel, por las manos y por la mirada y por las palabras y por las sonrisas. Deberíamos  recurrir mucho más a las palabras contentas, no solo para uno sino para los demás.  Sobre todo para los demás. Habría que decirlo siempre, decirlo mucho más, había que hablar sobre la felicidad para contagiarla por todos lados y a todo el mundo. Y que todos tengan la chispa y las sonrisas y las sonrisas y las sonrisas.

Antologías

¿Acaso fue en un marco de ilusión,                            
en el profundo espejo del deseo, 
o fue divina y simplemente en vida 
que yo te vi velar  mi sueño la otra noche? 
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, 
taciturno a mi lado apareciste 
como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche 
húmedos de silencio, 
y engrasados de sombra y soledad...

 Delmira Agustini, “Visión”, en Los Cálices Vacios, 1913

No me gustan mucho las antologías. Ni de escritores ni de personas. Son vacías las antologías. Para un rato está bien. Pero solo para un rato. Solo se llega a sospechar y nunca a saber lo que es, son como flotar en la superficie del otro.  Entonces, es mejor uno solo, quiero decir dos, dos personas o un lector y un escritor. Aunque a veces te harte pero podés llegar a predecir y que te predigan también. Y eso vale la pena. En Visión de Delmira intuyo por ejemplo la falta de amor, intuyo que el deseo es vacío en el fondo por que riega su poesía con palabras de mármol, de sombra y de frío que siguen y siguen y están más próximas a la muerte que a la vida que hay en el deseo. Intuyo pero no se. A eso me refiero. Entonces, aunque haya silencios, prefiero el dos al muchos. Y no me molesta el silencio. Me gusta charlar, y conocer jugando los adentros y los profundos que me quieran mostrar y yo mostrar también. Del otro y de la poesía.  Jugar a leerse de a dos. Es mucho más lindo que las antologías.

lo que hace falta

Dar: -te-me-NOS más: amor. Y PENSAR (si hay azar en el momento en que damos un paso).

mediosmedios!

No me gustan las cosas que no están claras. No me gustan.  Pero voy a tener que aprender, de a poquito, a encontrarles la magia, que la tienen también, lo sé porque la probé y hay días que me gusta. Cómo manejarme en las medias aguas, en las medias tintas, en lo entredicho, con las entrelineas. Aprender a transitar el camino medio, a ceder, un poco para aquí y un poco para allá. A disfrutar del medio y ver lo que es y no lo que no puede ser.  Aprender a motivarse con lo que hay, con lo que es. Controlar la tendencia al demasiado, al tanto, al mucho y al tan y al muy. Aprender a repartir la energía y no sufrir cuando no es necesario. A no ver borroso cuando se puede ver claro y a tener paciencia con el hoy, y no apurar el mañana, me olvidaba. Todo eso.

Fugaces

Impresiones de un viaje, así como aparecieron,  fugaces, o lentas, sin procesar, sin palabras que suenan, solo momentos que fueron y  decidieron quedarse.

 Curioso, curioso. Tránsito y no pertenencia. Habría que sentarse un día a mirar caras, valijas, y más caras, mirar destinos y vidas que quizá se definan en este mismo instante. / Asomarse a la ventana y la luna, llena, llena que me observa. Y querer abrazar, embadurnarme de nube y de noche, jugar, cubrirme toda con nube y envolverme y nadar,  en eso que parece un campo de lana virgen sin hilar, a veces con formas extrañas, a veces solo un campo, con ríos negros por los que si fuera de día, vería la tierra, allá abajo, chiquita. Y la luna, llena, llena que me observa. /  Me acordé de antes. De la noche antes. Meditar y darme a mi misma un abrazo, dejar que él me abrazara, después de la puerta de la izquierda y me dieron ganas de llorar. Ellos me hacían falta. / Porto alegre, campos inundados y pobreza, pobreza, pobreza. Luego tierra casi virgen y las sombras de las nubes.Y luego San Pablo…ciudad ciudad ciudad hasta el horizonte. / Tierra tierra tierra roja, amarilla, verde, marrón y un río serpenteante que corre corre trazando curvas inesperadas y yo miro y miro por la ventana, maravillada, empapándome de las formas y los colores de la tierra. / El primer Profe es un ruso altísimo que podría resultar serio pero tiene una sonrisa apretada y picara que lo hacen divertido. / Al ver rezar a alguien tan fervientemente, con lágrimas en los ojos, pienso que sería lindo que hubiera alguien que la escuchara. / Caminar, caminar y caminar, y baños de agua helada. / Qué bonita sonrisa, porque sonríe con la boca y con los ojos, como alguien más. / Un trombonista que decidió ser el hombre más feliz del mundo. Si nos sale hoy, mañana saldrá. / Ser invitada por el otro profe adelante, no a tocar, sino a inspirar a los chicos!!! Que pegue por favor... / Definitivamente Hermes, estás sordo. / Una  mujer. Solo una me encontré, que sepa escuchar a la Luna. Y no era de acá. Qué cultura que a veces siento extraña, la feminidad acá es extraña, tiene que ser cada cual más, las mujeres son solo imágenes. Yo me sentiría cada vez menos mujer, cada vez más un objeto, una cosa, cada vez con menos contacto con la La mujer. Hasta niñas de 4 años, maquilladas, con rimel, sombra, delineador  y lápiz de labio, botas, minifalda, cartera y estampado de leopardo. Como van a hacer esas niñas para encontrarse con ellas mismas?  Donde está la mujer en esas que creen ser tan femeninas, donde esta su lado salvaje? Donde esta su lado maternal? Solo les queda la sensualidad pero una sensualidad vacía porque es solo una imagen mil y una vez reproducida. Son todas iguales. Perdieron desde niñas la habilidad de escuchar lo que susurra la naturaleza, y lo que la luna les canta para ellas desde e cielo, la luna que es la que las cuida y nos enseña a todas ser mujeres. No resaltan sino que esconden su verdadera belleza atrás del maquillaje y se cortan las alas con tacos altísimos  y la respiración con escotes apretados. / Noche noche, calorcito, como quien no quiere la cosa. / Un negrito divino de 4 años, con un ritmo increíble y haciendo perfecto la coreografía de los grandes. / Sabía que no era él pero seguía mirando a ver si era, si era, si era, y se desilusionó una vez más como una tonta. / La energía negativa se siente a la legua. Qué feo. Queda solo un día. Fuerza fuerza. / Post parto, es que alunas cosas de este festival las parimos de verdad. Voy a tener que tener fuerza, agarrarme de cómo brilla la risa, es algo lindo y es extraño también, lindo, extraño, hermoso, triste, todo. / El final es como estar en el medio, con un pie adentro y otro afuera y no queriendo salir pero no teniendo mas remedio. Soñé que hablaba portugués. Lo que??? / Escribir escribir, cualquier cosa en cualquier lado. Es así, es así, todo nace y todo muere, extrañar algo, un poco, mucho, un poco. / Y después se preguntan porque nadie los quiere en América latina. / Tiene como un brillo en los ojos que  no se, no se. Cuando sonríe cambia, que cosa mas rara, sus ojos cambian, su expresión cambia, todo él cambia. Cambia pero un cambio lindo como si fuera otra persona, la misma pero diferente. / Me contó a mi y nadie lo sabía. Por que me dormí??? Justo en el momento en que no debía… se necesitaba  más tiempo, bastante más tiempo. / Se llama Enzo. Es puras sonrisas y unos ojazos que me miran y me miran. Tiene once meses y viaja sobre la falda de su mamá a dos asientos del mío. En el medio esta su hermano Arturo de 3 que no le suelta la mano a su mamá ni dormido, porque tiene miedo. Enzo ser ríe y se ríe, me tira los brazos, canta. Cuando esta por arrancar a protestarle a la mama por algo, le pregunto qué pasó y se muere de risa de nuevo. Jugamos con las manos por sobre la cabeza de Arturo dormido. Le digo mmm que rico y repite mmm,, charla y charla conmigo con sus gorgoritos. Que cosa más linda!  / Cosas buenas tiene la vida. Pero tuvo miedo, quizá. / Se quiere quedar, se quiere quedar, yo sería una chimunga, no, no serías, no, no serías. Me gusta lo bueno. /  Acá estoy, a un avión, a un despegue y a un aterrizaje de estar en casa, las misma pero otra, es siempre lindo, mágico, con algo de misterio.