En invierno

Lo primero que sentís es el olor. A duna. A salitre y a viento. A tierra mojada si es de tardecita. Olor a monte también. Es un aire que te deja lleno de aire. Es un aire rico que cuando no estas acostumbrado te cansa pero después lo necesitas. Y hay algo de libertad en ese aire también. Te dan ganas de respirar mucho y de caminar y de acariciar el pasto, las plantas, los muros del rancho, la piedra, el timbó. Ganas de caminar por el puente y saludar al álamo y al ceibo y al ciprés. Después hay que abrir el rancho y eso siempre da un poco de pereza. Es casi un misterio el rancho todito cerrado. Es como si al principio se resistiera  a exponer su interioridad a la luz y la luz entra por la puerta abierta con cuidado, pisando despacito y hasta no muy adentro porque se choca con la piedra fría y el olor a humedad. Y el racho se va despertando de a poquito. Se despereza y empieza a calentar. Entonces levantamos las esteras que son como sus párpados para sacudirle el sueño y con unos troncos grandes y unas piñas ya todo se encamina. Juntar leña, prender el fuego, es casi un ritual. Hay que ser paciente y tenaz con la leña húmeda. Entonces todo se vuelve tranquilo por que uno se detiene a cada instante a contemplar  y a sentir el maravilloso funcionamiento de la naturaleza. Ver la playa desde lo alto de las dunas  y recibir al viento frío en la cara, de frente al mar y al horizonte. Escuchar las noticias que tiene para darnos. Abajo, el agua salada con sus diferentes humores de mujer complicada, transparente o marrón, tranquila o agitada. Sentir el crujir del pasto bajo los pies y acercarse y ver que es otro universo o la arena gruesa que es una y es muchas. Salir a pasear por el monte que fue virgen y ahora es otro. Tan otro que ya no se reconocen sus senderos, sus misterios. De noche, la luna creciente, menguante o llena, llena, llena, tres o cuatro días naranja e inmensa, como un madre melancólica, o una guía. Y el cielo nocturno que te interroga con infinitas preguntas. Si un día llueve, refugiarse junto al fuego y sentir el agua que corre y a la naturaleza contenta. Cocinar con laurel y romero del jardín. Dormir con el arrullo de las ranas, lo grillitos y las olas que acarician la arena. Meditar los cambios. Los cambios impuestos  y los deseados y soñar despierto. Pensar. Pensar. En el sur del sur que es como la cara oculta de la tierra, bien escondida para brindarle a uno otro refugio.